alèxandros

martedì 18 luglio 2017

mille suoni, un'armonia

e tutto il cosmo risuona come una lira in mano a dio. #Congo #Ariwara #rdc #armonia
Un post condiviso da Emanuele Pini (@emanuele_pini13) in data: 18 Lug 2017 alle ore 00:26 PDT

mercoledì 12 luglio 2017

"casa loro": Biringi (RDC), 7h45

che ci fa una lunga carovana di una quarantina di camion e tir sulla strada che va dalle miniere di Durba al confine, tutti rigorosamente con targa ugandese? non siamo alla tangenziale nord di Milano, all'altezza del casello di Terrazzano: qui a Biringi c'è solo polvere, savana, povertà e... questa carovana quotidiana verso Kampala, l'imbarco più vicino per Europa, America o Asia.quando sento parlare di "aiutarli a casa loro" mi viene in mente l'assurdità di questa immagine, perché dovremmo toglierci la maschera di una certa ipocrisia, fatta di corruzione, di armi, di falsi aiuti umanitari, di dittature imposte (e dalla durata imprevedibile, potremmo aggiungere da qui), tutto per la sfrenata concessione di risorse sfruttate a prezzo di saldo.

forse avremmo dovuto permettere che casa loro fosse davvero casa loro, o quantomeno dovremmo incominciare a permetterlo oggi.

prima di dicembre, prima che, per queste dittature e per queste miniere, ci siano nuove scintille di guerra in Congo e nella zona dei Grandi Laghi, una regione che conta 150 milioni di abitanti.

venerdì 7 luglio 2017

na baninga banso na ngai / à vous tous, mes amis

“outi wapi?” basengi

babengi emmanuel

mundele na poto

nakaboli bomoi na bino

nasokabola esengo na bino

na bino banso zambi

libota na ngai aza mosika

libota na ngai aza awa

“okende wapi?” bosengi

nasokende na bokonzi

na nzambe pembeni tokende!

nalingi koboya pongi

nalingi kokina lokola bandeke

o likolo fulele o bilanga

yanga kawa

nazali awa

ndeke akimi

lugbara mundele moko

giovedì 22 giugno 2017

Cadeau Alio Neema

Cadeau che ha un volto da bambina, vent'anni e tre figli

Cadeau che ha un grembo colmo di nuova vita

Cadeau che salta e danza e scherza e ride

Cadeau che attende il suo uomo: non arriva

Cadeau con la morsa della fame nella notte: un pugno di riso donato e delle erbacce strappate sulla strada

Cadeau che ama rivedere le sue foto, ma si nasconde il volto dietro a un panno

Cadeau che va al mercato a vendere i manghi raccolti nella brousse

Cadeau che nella sera mi canta "patoro lezu ozipi Lamila muzu mazuale nzuzu Butemboa"

Cadeau con in braccio Isaac, un pargolo pieno di capelli

Cadeau, abbandonata in corsia da un uomo che non tornerà, che ha preso un'altra giovane

Cadeau che dorme stretta sul pavimento dai suoi bambini

Cadeau che salta e danza e ride e scherza

Cadeau senza un soldo, senza sapere come pagherà l'ospedale

Cadeau che s'inginocchia alla soglia della chiesa, apre le mani e non entra: prega

Cadeau con la fine della sua storia, una fine che non conosco, non conoscerò, ma so che tutte le storie hanno una fine

Cadeau che salterà e danzerà e scherzerà e riderà

Cadeau che mi invita a mangiare a casa sua, verso Tsandi Akua, quando tornerà a casa, quando torneremo a casa: quando torneremo a casa sarà tutto così bello che anche i cieli danzeranno con noi e la terra riderà

giovedì 15 giugno 2017

il tempo il cammino gli amici incontrati

il tempo il cammino gli amici incontrati
mi convincono giorno per giorno sempre più
che lo scontro in atto non sia
tra musulmani e cristiani
neri e mundele
preti e atei
uomini e donne
ricchi e poveri
omosessuali ed etero
professoroni e analfabeti
immigrati e italiani
padri e figli
nemmeno tra barbari e romani
ma tra chi trincea se stesso, chi possiede la ragione e semina odio
e chi, per amarsi, cerca di coltivare il dialogo e ha il coraggio di ri-conoscere l'altro, alla ricerca faticosa di una verità, in cammino verso la pace.
e che a volte sia solo questione di atteggiamenti quotidiani, mescolati e sfumati.

"et Pax in terra hominibus bonae voluntatis".
"mpe o nse Boboto na bato ba ye ba bolingo".

mercoledì 31 maggio 2017

pagine di diario - odrele

Martedì 9 maggio 2017

ODRELE. Poche settimane, piange a letto, solo. Mi avvicino, chiedo, do un’occhiata alla fiche: malaria, anemia, malnutrizione, piaghe nella zona anale. Caso frequente, caso grave, nonostante sia arrivato in ospedale e nonostante la trasfusione in corso, l’ho imparato anche io. Gli porgo un dito e lui con la sua manina lo stringe forte, manina da pelle sfinita, e smette di piangere. Poco dopo vedo arrivare la mamma, Aloko, non più di 14 anni, con un viso da bambina e seni grossi da madre, occhi inesperti e impauriti. Ingravidata da qualche ragazzo in un rah notturno del suo villaggio, Modusu, lasciata sola come una bambina con la sua bambola.

Arriva anche la nonna, che avrà la mia età, solcata dalla fame, e sul suo dorso un altro bambino: anche lui soffre visibilmente di malnutrizione, lo dicono le occhiaie gonfie, quei ciuffi di capelli ingialliti. Saluto e torno ai miei lavori.

Ripasso per caso dopo un paio di ore: nella corsia la mamma si tiene la nuca con le mani, come un ragazzino in panico; capisco e corro a chiamare un infermiere, ma è solo per constatare il decesso.

ENEKU ODRELE, di 5 mesi, nato in un giorno imprecisato di novembre e spentosi il 9 maggio, figlio di Odrele e Aloko, cattolico, non è più. Non dorme, non dorme con quegli occhi bianchi che non si chiudono, con quella bocca rigida e spalancata come a cercare un ultimo respiro.

Justin, l’infermiere di turno, incomincia a bendarlo con garze e pany e intanto canta, come se fosse l’ultima ninna nanna per chi non ha conosciuto oltre la vita. È un canto sottovoce, un canto inverosimilmente dolce e insieme struggente.

Rimane qui col corpo solo la nonna, come per caso, guardandosi attorno, mentre la figlia è corsa fuori: la rincontrerò a vagare fuori dal padiglione di chirurgia, con un’espressione alienata e la riaccompagnerò mano nella mano. Storie di fame, di solitudini, di disperazione senza voce.

Ma Dio si ricorderà di questo nome, Odrele, o è già stato avvolto dal nulla?

Mercoledì 10 Maggio 2017

All’ospedale entra una nonna che mi sorride e con la quale scambio allegramente due chiacchiere in lugbara, un canto, due risate. È contenta, mi dice, perché ha raccolto dei manghi nella brousse attorno e con questi riuscirà a trovare qualche soldo. Mi trovo appena fuori dal cancello dell’ospedale con Benjamin e Michel, prendo il tempo di qualche parola con loro.

Trenta secondi dopo la nonna ritorna, sembra si diriga verso me, anzi cerca proprio me, ma con un’espressione molto differente da poco prima: “mundele, akufi!” dice, e capisco immediatamente anche io.

Ha lasciato i manghi a terra e corre a casa ad avvisare il resto della famiglia, mentre la notte scende e lacrime rigano fitte il suo volto, la voce è stravolta. Anche Monde è morto e vedo che il suo letto è già occupato: ADRIKO TOTO, con una mamma appena tredicenne, che mi sorride e spera, mentre è in corso la trasfusione di sangue, mentre il ventre ondeggia disperato e gli occhi tremano all’indietro. Dice di avermi già incontrato alla festa di Kamakà a Pasqua, io le sorrido e intanto mi chiedo “Dio si dimenticherà di loro?” mi chiedo “Dio si dimenticherà anche di loro?”.

Ne guarisce uno e ne entrano altri cinque.

È una mietitura di sangue e innocenti.

È la strage di Erode a Betlemme.

E prima di chiudere gli occhi, stasera, senza ben capire perché, mi appaiono le parole “Non uccidere” e ne sento i brividi di terrore.

Venerdì 12 Maggio 2017

Stamattina Toto è morto.

È venuta la mamma stessa, Bhileni, a dirmelo; è passata a cercarmi alla cassa e mi ha parlato con un sorriso timido sul volto. È forse per questo che ho pensato di non aver ben capito, ho chiesto conferma a Noella ma c’era troppo trambusto. Ieri avevo dato loro qualche soldo per un pasto decente e ieri sera gli occhi di Toto mi riconoscevano, quasi sorridevano: anche se non sapeva parlare, ne sono sicuro.

Il tempo di arrangiare ciò che sto facendo e, arrivato in pediatria, lei è già partita col suo corpicino, il suo posto è occupato da un altro.

Chiedo a Mireille: “Sì, il bambino del primo letto è morto”, ma stavolta non ce l’ho fatta, ad avvicinarmi al nuovo arrivato.

Silenzio. I pugni allo stomaco fanno male anche quando te li aspetti.

Silenzio. Lo sapevi, Lele.

Silenzio.

Ne guarisce uno e ne entrano altri cinque, mi ripeto chiudendo gli occhi, respirando l’aria calda e la sabbia del cortile: torna a finire il tuo lavoro, Lele.

Ma io che posso fare? Io non posso fare nulla, ma non per questo mi devo arrendere.

I poveri si prendono tutto, talvolta anche quello che non avresti voluto dare. Anche il dolore.

Spesso ti riempiono di gioia, altrettanto spesso ti fanno perdere ogni pazienza e tornare nero nella tua stanza chiusa.

Alcuni sono riconoscenti, da altri ti senti usato e acconsenti più o meno volentieri.

Certo è che i poveri non sono migliori dei ricchi (come peraltro neanche viceversa): non sono più belli, più gentili o più umili, più sinceri o più intelligenti, mai creduto, ma vivono del nostro stesso cielo e soffrono, oppressi da un’ingiustizia muta ma violenta.

I poveri si prendono tutto, talvolta anche quello che non avresti voluto dare, ma è giusto che sia così.

Sabato 13 maggio 2017

La verità, pensavo oggi, è che siamo in guerra, e non da oggi.

Una guerra dell’indifferenza, dell’arroganza e di un materialismo becero, cieco, animale. Una guerra contro il dialogo, il pensiero attivo, contro la nostra spiritualità e ogni concetto di verità. Mica una guerra retorica, una guerra di idee, poiché il sangue cola e i deboli sono vittime: è una guerra assassina, se penso a miriadi di situazioni dappertutto, dai paesi sottosviluppati, ai paesi del Medioriente, dai disoccupati, dai disadattati delle nostre città alle baraccopoli indiane c’è un sistema malato che toglie vita.

Lo dico senza dietrologie: è solo il diluvio che perdura, la fine di un mondo. Lo scrivo senza demonizzare il diverso, senza paura dell’altro, senza terrore del nuovo, senza invocare rivoluzioni, ma solo una coscienza.

È un’evidenza che il mondo dell’opulenza può reggersi solo grazie a un mondo parallelo di oppressi, che il lusso insensato di qualcuno è l’altra faccia della medaglia di Odrele e di tanti, troppi, altri. E questo sistema passa nell’indifferenza, nell’apatia, in quell’accettazione impotente che non ricorda più cosa fosse “uomo”, di come la parola “umanità” si possa declinare unicamente al plurale.

Qui i cittadini disprezzano quelli che vengono dai centri provinciali, che disprezzano a loro volta chi viene dai villaggi, che bollano con disprezzo chi viene dalla brousse: coloro che sono in difficoltà preferiscono dare contro a coloro che sono ancora più deboli, piuttosto che guardare in faccia ciò che li sta annientando, sembra una legge universale. In Europa non avviene lo stesso? La situazione è complicata e merita equilibrio, saggezza, ma spesso sembra che si possa risolvere tutto accanendosi rabbiosamente contro immigrati, scappati dalla disperazione: come se il problema principale, in uno stato in cui le riforme hanno dato il passo a corruzione e mafie, uno stato privo di slancio culturale e di imprenditorialità, sepolto da un’identità dimenticata e burocrazia, fossero loro. Come se si potesse distruggere una cultura dall’esterno, e non fosse invece già marcia interiormente.

La morte dei sogni è la fine del mondo. Il diluvio.

Io, col mio carattere pessimo, ingarbugliato e cocciuto, rancoroso e insicuro, con le mie unghie sempre mangiucchiate e gli occhi bassi, so che le parole, i valori, i sogni sono reali, sono validi solo se “incarnati”: non si inventano, non hanno bisogno di difesa né si proclamano a vanvera, ma hanno vita nelle persone e nelle loro scelte concrete, quotidiane, controcorrente. Verbum caro factum est, qualcuno scrisse. Dove sono finiti i nostri sogni di fraternità, di giustizia? Li abbiamo rimessi in tasca? La verità è che lo sappiamo, vediamo il diluvio che dilaga lentamente, ma preferiamo chiudere gli occhi: ci accontentiamo di un pasto caldo e qualche passatempo, rigirandoci in una perenne alienazione, in una continua lamentazione, ossessionati da paure, tanto da non agire che per queste, senza più esserne protagonisti, della nostra c…o di meravigliosa vita. Si segue un egoismo esasperato, si grida alla libertà per poi perdere la propria autenticità in un mare magnum senza nome, massa incolore, indifferente, mentre la stanchezza dell’abitudine ci ha narcotizzato. Forse è solo una questione di comodità, il diluvio. La fine del mondo, la fine di un mondo, il diluvio ecco: sostituire il sogno con la sopravvivenza, con il terrore. Ciascuno salvi se stesso? No, ciascuno salvi la propria piccola fiammella, ma la salvi all’altro, verso l’altro, verso un mondo futuro, rinnovato, migliore. “La mia vita è inserire vita dove c’è la morte”.

Nella testa ho ancora il nome di Odrele. No, neppure Dio lo ha dimenticato, ne sono sicuro, e neppure il suo volto, che io già confondo con quello di tanti altri: non lo dimenticherà e il mondo stesso ne chiederà conto, di questo suo figlio. Il sogno di Dio non è questo, il sogno dell’uomo era altro, era più alto, ma chi non si alza si allinea. E io so, lo conosco attraverso questi miei nuovi compagni, che si può insultare, oltraggiare, deturpare, violentare, uccidere, devastare la vita, la si può persino annientare, ma la vita è più forte e rigermoglia, silenziosa e ogni volta e per sempre: no, la vita non la si può sconfiggere. Neppure in questa guerra.
Heritier, mi ha detto Suza, è guarito.

Ho finito, di scrivere, di piangere, di gridare. Solo ora mi accorgo che la persona contro cui mi infuoco tanto è il mio piccolo io.

venerdì 26 maggio 2017

Thomas&Anuarite

la felicità è partecipare alla felicità di Dio esengo eza kokabola esengo na Nzambe testo di Thomas Merton, musica di Anuarite Ayiko #felicità #happiness #rdc #congo #ariwara #merton #anuarite

Un post condiviso da Emanuele Pini (@emanuele_pini13) in data: 26 Mag 2017 alle ore 00:37 PDT

venerdì 12 maggio 2017

Pasqua 2017

non voglio raccontare visioni fantastiche come se fossero reali:

io racconto la realtà come una visione.

sulla strada petrosa per Kamakà con tre coriste

“Pasika malamu” incontrate sulla strada

petrosa per Kamakà mentre un bimbo

lacrimava la mamma camminava

spedita avanti e al dorso il figlio che strillava

avanti occhi duri

fissi avanti il figlio urlava una disperazione

che nell’uomo non sa finire

il peso grava. “motengoli ozolumba

masuba” commentano di Gillien lo storpio:

“puzza di piscio”, ridendo di quella disperazione.

ciascuno si trascina la sua ombra, finché annuncia

un angelo dalla tenerezza di donna:

niente. niente è incurabile

nemmeno quanto è inguaribile

niente è incurabile. niente.

e restava la casa delle scimmie

e restava anche il bosco dei manghi

che chiamano incantato e io per una volta

ci credo continua la strada sette miglia

petrosa di Kamakà poiché alla fine

ci saremmo arrivati, alle danze, sette miglia,

alla gente (arriva anche Gillien

e ceste di manghi maturi) alla musica
chiassosa alla festa: è Pasqua.

mercoledì 3 maggio 2017

vi chiedo AIUTO

“ndeke azali na mabele te, kasi akolisaka bana na ye”

perché disturbarvi con tutto questo e scrivere di un villaggio lontano, di questo mondo altro?

dapprima capita, stando qui, di prendere facilmente coscienza di essere fortunato, eppure col tempo questa percezione si mescola a un sentimento dal sapore più amaro, a un silenzioso senso di ingiustizia.

mi rimane impressa la frase finale di uno dei miei film preferiti, vecchiotto ma che di certo alcuni fra voi avranno ben presente, The Mission di Joffé, sì quello con Robert De Niro e un grandioso Jeremy Irons:

“il mondo è così. no, così l’abbiamo fatto noi, questo mondo, così l’ho fatto io”. e se per molti è facile trovare argomenti per giustificare queste ingiustizie, anche io credo tutto questo sia costruito da noi, dalla nostra storia e non da altro. perciò vi scrivo e provo, timidamente, senza volervi disturbare, a chiedervi un favore.

la Repubblica Democratica del Congo il prossimo inverno entrerà in guerra, attorno al prossimo dicembre. non voglio essere catastrofista e non voglio fare preoccupare nessuno, poiché io sto alla grande e sono più che al sicuro, qui nell'Ituri, grazie al VOICA e alle madri canossiane, io.

non sono nemmeno diventato un profeta, ma quel che verrà non è difficile da prevedere, se la situazione rimarrà questa. qual è la situazione?

non è facile riassumere tutto, ma ci provo, di pancia, sperando che mi perdonerete qualche semplificazione:

in questa storia ci sono un presidente, un’opposizione e una popolazione; come i protagonisti di qualsiasi Paese apparentemente normale, direte voi, se non che…

il presidente, Joseph Kabila, eletto regolarmente nel 2006 e rieletto (più o meno regolarmente) nel 2011, ha finito il suo mandato mesi fa, lo scorso 19 dicembre, una giornata che ha vissuto altissime tensioni interne. l’ennesimo padre della patria/dittatore africano? lascio rispondere a voi, ma no, lui non ci pensa proprio a dimettersi, forse anche considerati gli immensi vantaggi economici che accompagnano questo ruolo (qui si racconta sia uno delle dieci persone più ricche al mondo, ma non saprei bene come verificare), allora tarda, cerca di forzare la costituzione per rendere ammissibile la sua candidatura per un eventuale terzo mandato a delle ipotetiche prossime elezioni il prossimo dicembre, finge un dialogo con la CENCO (la conferenza dei vescovi congolesi), che ha anche partorito un compromesso, quello della “notte di S. Silvestro”… ma di cui non si è fatto più nulla, carta straccia dimenticata. dice che il Paese non ha abbastanza fondi, per queste benedette elezioni, e attende, si nasconde, tanto che è più di due mesi che non fa apparizioni pubbliche, rendendo il Paese sempre più instabile, ingovernabile, tra lo sfruttamento minerario selvaggio da parte delle potenze mondiali, l’invadente propaganda di regime e i ribelli in numerose regioni: non si dimetterà, nemmeno a dicembre, quando il suo mandato sarà scaduto ormai da un anno; non si dimetterà e non ci crede più nessuno.

poi c’è l’opposizione, che da anni si divide in centinaia di protagonismi risibili: la divisione più recente è stata causata dall’eredità spirituale di Etienne Tshisekedi, padre della patria morto poche settimane fa, il 1 febbraio 2017. tafferugli e scontri dialettici per la sua salma, ma nessuna proposta, nessuna unione, insomma nulla di nulla. d’altronde l’attuale e fresco primo ministro, Bruno Tshibala, lo insegna bene: basta ricevere una poltrona, qualche soldo per resettare ogni attrito col potere. è desolante constatare come le beghe politiche, che dovrebbero portare alla promozione umana, nella realtà quotidiana la annichiliscano.

infine, in fondo, quasi dimenticata, rimane la popolazione, ovviamente frustrata, vittima di tutto questo: viene da anni di fame e povertà, di guerre e massacri che faccio fatica a raccontare, ha vissuto una dittatura più che trentennale con Mobutu, vive ancora oggi schiacciata da uno stato di polizia assurdo e da una corruzione dilagante. se vi dicessi, citando solo un dettaglio fra mille, che le forze dell’ordine, anche negli alti ranghi, si sostentano non con una paga regolare ma opprimendo le fasce più povere e indifese? che raramente, se non mai, intervengono senza una mazzetta? i più disperati, i più cinici, i più facinorosi si adeguano alla fiumana o si ribellano con piccoli tumulti contro il governo o chiunque possa apparire suo complice. sì, si parla già di fosse comuni, in seguito agli scontri con l’esercito. a Kinshasa, il centro nevralgico di questa insofferenza, ho visto alcune chiese bruciate, ho conosciuto una suora belga a cui, nel Kasai, minacciavano di tagliare le orecchie come vendetta contro i vescovi che, a loro modo di vedere, non riescono a convincere il presidente a fare un passo indietro. semplice capire dove andrà a incanalarsi tutta questa rabbia, facile prevedere in quale abisso cadrà la RDC su questo sentiero.

e la comunità internazionale? beh, guarda dall’esterno, fa tenui denunce formali (di poche settimane fa quella dell’UE) ma rimane troppo coinvolta dagli immensi interessi commerciali nel Paese per poter alzare la voce, anzi probabilmente si appresta solo a incoronare, a legittimare il primo vincente di turno.

per quanto mi riguarda non mi interessa chi abbia o meno ragione ma è straziante, straziante, straziante pensare che tante persone a cui voglio bene, tante opere buone fatte in questi anni, tanti progetti per il futuro di un popolo, generazioni di bambini e ragazzi già provati da ogni sofferenza possano fra qualche mese essere cancellati, annullati, annientati, per l’ennesima volta, dalla cecità della violenza. straziante.

spero di non essere stato troppo chiaro ed esplicito, ma è la realtà è questa: se tutti continueranno a lavarsi le mani, se noi continueremo a pensare quanto sia tutto inutile o lontano, la Repubblica Democratica del Congo il prossimo inverno entrerà in guerra, con milioni di morti innocenti, come spesso succede, come è già successo.

cosa si possa fare neanch'io forse lo so e proprio per questo chiedo aiuto a voi: aiutateci, aiutateli, finché siamo in tempo, non lasciamoli soli, distanti, ma al contrario avviciniamoci. non so che si possa fare, davvero, e non si può donare se non spontaneamente, ma vi chiedo un solo favore, timidamente, senza volervi disturbare: leggete, parlate, scrivete, cantate, condividete, danzate, venite, litigate o quello che preferite, ma fate, fosse solo anche pensare: è tutto vero e non guardiamo all'ennesima tragedia dell’Umanità come estranei, come dal finestrino, come se noi, i nostri cellulari e il nostro mondo non c’entrassimo niente.

e anche se dovessimo sentirci inutili, qui c’è questo proverbio, “ndeke azali na mabele te, kasi akolisaka bana na ye”, che potrebbe suonare più o meno così: “il passero non ha mammelle, eppure nutre lo stesso i suoi infanti”, e in questo io ho fiducia spassionata.

grazie, di cuore, anche solo per aver letto sino a qui.

Emanuele