Chère Sylvie,
Je t’écris parce que je suis loin, si loin que ce soir à Ariwara je ne peux pas revenir, si loin que même les larmes ne peuvent sortir. Penser que tu n’es plus là, c’est imaginer une route interrompue dans le néant et la vie est si cruelle à couper une tige sans faire fleurir ses couleurs.
Sylvie, tu étais ma sœur et les longues après-midi nous bavardions dans la salle de l’hôpital ou je venais te chercher à la maison. Tu m’as accueilli avec ta voix profonde, tes yeux durs et doux, une plaisanterie moqueuse.
Si je pouvais me tenir devant ta dépouille, tenant le thé du deuil dans mes mains, parlant à tes cendres muettes et lui rappelant comment tu me guidais dans le labyrinthe du marché, ton rire sec quand je faisais quelque chose d’inconvenant, des promenades pour aller à la chorale et de cette fois où tu m’as préparé des chapati insuperables.
Même à l’époque, il y avait des moments, même des heures, où nous faisions compagnie sans parler, mais ton silence n’a jamais été aussi lourd qu’aujourd’hui, cruel et asphyxiant. Il ne me reste plus rien : je n’entendrai pas tes mots chuchotés, tu ne me demanderas plus de bonbons pour rester éveillée la nuit, nous n’aurons même pas un dernier salut.
Sylvie, la nuit est finie et, loin des milliers de kilomètres, au-delà des mers désertes montagnes, ta veillée funèbre aussi est terminée : je vois une route interrompue, car même si je reviens, je ne pourrai jamais revenir à toi, je ne pourrai jamais retourner dans "notre" Ariwara et, Quand je remets les pieds dans notre hôpital, je ne trouverai que ta cabane vide. Adieu, ma sœur, en espérant que ton silence terrible puisse redevenir une fleur.
Cara Sylvie,
ti scrivo perché sono lontano, tanto lontano che stanotte ad Ariwara non posso tornare, tanto lontano che anche le lacrime non riescono a uscire.
Pensare che tu non ci sia più è immaginare una strada interrotta nel nulla ed è così crudele la vita a recidere uno stelo senza far fiorire i suoi colori.
Sylvie, sei stata mia sorella e nei lunghi pomeriggi chiacchieravamo in corsia all’ospedale o venivo a cercarti a casa. Tu mi accoglievi con la tua voce profonda, i tuoi occhi severi e dolci, una battuta beffarda.
Potessi stare davanti alla tua salma, tra le mani il the bollente del lutto, parlerei al tuo cenere muto e gli ricorderei di come mi guidavi nel labirinto del mercato, della tua risata secca quando facevo qualcosa di sconveniente, delle passeggiate per andare alla corale e di quella volta che mi preparasti dei chapati insuperabili.
Anche allora c’erano momenti, anche ore, in cui ci facevamo compagnia senza parlare, ma il tuo silenzio non è mai stato pesante come ora, crudele e asfissiante.
Non mi rimane più nulla: non sentirò le tue parole sussurrate, non saprò mai se davvero ci fu una storia con Benjamin o meno, non mi chiederai più delle caramelle per restare sveglia nel turno notturno, non avremo nemmeno un ultimo saluto.
Sylvie, la notte sta terminando e, lontano migliaia di chilometri, oltre mari montagne deserti, è terminata anche la tua veglia funebre: vedo una strada interrotta, poiché, anche se tornerò, non potrò mai più tornare da te, non potrò più tornare nella nostra Ariwara e, quando rimetterò piede nel nostro ospedale, troverò solo la tua capanna vuota.
Addio, sorella, sperando che questo tuo silenzio terribile possa tornare ad essere fiore.
