bethlehem di kyotera / uganda

la prima volta che vivi l'Africa non sai bene se ridere o piangere, poi impari a sorridere. #bethlehem #kyotera #uganda #africa #afreeka

Una foto pubblicata da Emanuele Pini (@emanuele_pini13) in data: 29 Set 2016 alle ore 18:54 PDT

nzela na papa Mayele - rue papa Mayele

era piena notte in volo tra Istanbul e Kigali, ma il mio vicino, incurante, mi ha toccato il braccio e ha iniziato a parlarmi. era un ruandese, ormai da 20 anni a Londra, e tornava a casa per lavoro. mi diceva che quando sarei stato Là, nella sua Africa, avrei dovuto capire che fare per aiutare, metterci del mio senza pensarci troppo.

poi sono arrivato Là.

quando dopo alcuni giorni madre Marcela si è lamentata per quella stradina verso l’ospedale che continuava ad allagarsi nella stagione delle piogge, mi è venuto spontaneo proporre di rifarla, poco coscientemente. aiutare, senza stare a pensarci troppo, senza alcuna esperienza non solo riguardo a strade ed edilizia civile, ma anche a comefaredelbuoncemento; una delle tipiche scommesse perse della mia vita.

eppure qualcuno ci ha scommesso con me: Paolo "moindo" Bazzocchi da Lugo, anni 21 per 195 cm, e ci abbiamo scommesso pesante (“fess”, direbbero i miei amici bresciani).

rialzare il suolo argilloso, chiedere consigli e riconciliare i differenti pareri, scavare nel prato i canali laterali di scolo, scoprire che i mattoni di terra rossa si frantumavano, recuperare delle pietre piatte a sufficienza, incastrarle come in un gigante puzzle, affrontare le perplessità degli altri e in primis del proprio passato, impastare e passare il cemento, tutto questo senza troppi fronzoli, a volte sotto il sole a picco e a volte sotto le piogge della stagione, senza grandi parole.

perché il buon Paolo non si perde in discorsi, ma si alza, va e lavora ed è forse stato questo un grande dono: badare al sodo senza fronzoli, mirando al fine, senza insicurezze, nonostante i giorni di lavoro passassero e la fatica aumentasse e i timori, silenziosi, si potessero sentire nell'aria.

sognare e sudare, l’unico pensiero.

 “ce la faremo, a fare questa nostra dannata strada”, sognando se fosse meglio intitolarla papa Mayele street, rue Bakhita o via Maria Goretti o, perché no, via Marcela Lopez.

sognare e sudare, l’unico pensiero.

come quando abbiamo preso "in prestito" un’ambulanza per battere il fondo, come quando papa Maurice rideva dei nostri modi così “mundele” e noi ridevamo di come aggiustasse un piccone col machete, come quando osservavamo e studiavamo nei dettagli ogni scolo che incrociavamo, come quando riempivamo la piazzuola di spettatori incantati dal fatto che, sì, allora anche i bianchi lavorano, come quando si andava in cerca di sabbia per le stradine attorno.

ora però non andate al classico lieto fine, perché io penso che forse non ce l’avremmo fatta, io e Paolo.

ce l’abbiamo fatta io, Paolo, Juniore, Christian, Dunya, Zebra, Jean, e poi quando le speranze sembravano assottigliarsi sono arrivati in nostro aiuto anche Marco, Oscar “mr. silenzio stampa”, Carmine “il maestro” e Sean. no, senza di loro non si sarebbe concluso granché, perché, lo ammetto, niente a volte è difficile quanto chiedere aiuto. perché non abbiamo costruito muri, ma una strada.

sognare e sudare, l’unico pensiero.

sì, erano solo 37 metri di strada di un villaggio sconosciuto ai bordi del mondo e tutto può apparire tanto banale e insignificante, ma forse il mio amico ruandese ora potrà sorridere un poco anche di me e di queste immagini:

signe (apollinaire)

je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne
partant j'aime les fruits je dèteste les fleurs
je regrette chacun des baisers que je donne
tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs

mon Automne éternelle o ma saison mentale
les mains des amantes d'antan jonchent ton sol
une épouese me suit c'est mon ombre fatale
les colombes ce soir prennent leur dernier vol

io sono suddito del Signore del segno d'Autunno

pertanto amo i frutti detesto i fiori

rimpiango ognuno dei baci che rendo

come un noce bacchiato rivela al vento i suoi mille dolori

oh mio eterno Autunno, oh mia stagione mentale,

le mani di amanti di un tempo velano il tuo suolo

una sposa mi segue, la mia ombra fatale

le colombe spiccano stasera il loro ultimo volo

V. Van Gogh, Les Alyscamps, 1888

aFREEka, così l'ha ribattezzata Marco

aFREEka, così l'ha ribattezzata Marco,

così la conosco io ogni mattino e ogni sera,

ogni volta che incrocio il loro sguardo fiero e libero.
poiché i poveri, gli ultimi sono il soggetto dell'annuncio della buona novella, non l'oggetto:
non è il prete a parlare di poveri, ma il povero a parlare di d-o.

qui nessuno piange

nella terra disperata

nessuno piange

è perché nessuno l’ha imparato

o perché hanno imparato

che non ha vantaggio non porta piacere

si ride liberi

all’ospedale per strada al mercato

si può ridere persino di malattie

delle tragedie del futuro

buio ma qui nessuno

piange perché nessuno

lo ha insegnato loro

e allora ridono sotto il sole

sotto la pioggia e nella notte fredda

i loro canti le loro danze le loro

risa scrosciano e nessuno

a noi lo ha mai insegnato a noi

MAMA NZAMBE - dio madre

perché qui il respiro di d-o si sente più forte,
forse perché si è ancora di più nelle profondità, nelle viscere della pancia di d-o,
forse perché è tutto così incompiuto, ma così vivo, così intenso ed essenziale, e perciò così autentico.
così questi versi, di una cruda verità.

Sophie all’ospedale il figlio ammalato

un bebé che si piscia sulle spalle

della sorella due anni dal naso camuso

se ne accorge appena ride

disperazione che non ci si pulisce

nell’abisso dell’abisso

i piedi disarmati nel fango

Innocent che non conta sino a cinque

materiale d’esubero dell’occidente

Sophie all’ospedale l’unico figlio ammalato

l’immondizia che brucia nei crocicchi

donne-moi l’argent donnez-moi

na mbongo s’implora

nella merda della merda del mondo

Helène accasciata all’alba accanto a Orione

la pancia di un figlio che non ha pane

che eppure vive nel regno

di d-o bokonzi wa mama nzambe

coloro che hanno sete pecore

di giustizia e fame senza pastore il figlio dell’uomo

col naso camuso mwana wamoto

che eppure vive mama nzambe

la prova del fallimento di un mondo di là

Sophie all’ospedale il figlio morto

neanche la forza di sorreggerlo

dall’abisso del regno di d-o.