la pancia di mia madre

la pancia di mia mamma il ciliegio sotto il quale io ti fissavo d’impaccio era già autunno e tu piangevi nella domenica pomeriggio dalle ombre lunghe il cielo muto e rapido d’agosto la mia cameretta una pianola nascosta arancio dietro la porta docce i sabati nella cinerea cantina sotto gli sguardi robusti di mio padre l’odore delle puglie e di ceci che dormiva nei salotti dieci mesi per quella luce che rifiutai il terrore di scostare il volto dalle tue gonne, madre il dolore di essere nato il dolore inseguivo la luna e tra l’asfalto lei era ancora più in là quello zio mi chiamò e mi prese in braccio sulle sue gambe così salde poi te ne andasti obbedendo alla tua vita la luce così artificiale dei supermercati altalene creavano vento per una serata estiva un prato mi soffocavano le camicie a quadri la prima volta che ti guardai ti riconobbi verde acqua della fiat 127 noci e pini cingevano i miei giorni innocenti le strade umide riluccicano dei lampioni ubriachi fisarmoniche nostalgia di feste anziane una bibita gassata sulla tovaglia bianca e azzurra il tavolo nascondeva i segreti che non avevo ho desiderato una sorella che non ricevetti che fosse me così sono solo il dolore di essere nato il dolore le piastrelle blu di un asilo che illudeva straripante di giochi i muscoli vigorosi e violenti dell’adulto io non sarò mai così io resterò me il rifugio questo frusciare di fumetti e polvere tutto il mondo è mio nemico tutto il mondo è mio il mare che mi sommerse il potere della sfera perfetta il soffio di drago nelle terse mattine di brina salve regina mater misericordiae vita dulcedo et il dolore di essere nato il dolore

la pancia di mia mamma la pancia di mia madre era già autunno e tu piangevi tu piangevi sotto un cielo muto e rapido arancio dietro la porta la pancia di mia madre la pancia il ventre le gambe il sangue e il mio ombelico per quella luce che è il dolore di essere nato il dolore                       dolore il dolore mentre la luna era esule tra l’asfalto poi te ne andasti anche tu il vento cullava le nostre altalene era chiara estate davanti a quadri di prato poi la scomodità della mia prima camicia a quadri gialli e verdi di mia madre la pancia di mia mamma tanti auguri di buon compleanno quattro candeline mamma il ventre in cui fui creato dall’oblio così sono solo il dolore il dolore il sogno di altri sogni dispersi se io non fossi stato me stesso se non lo fossi chiuso in cantina la pancia di mia mamma di mia madre il ventre da cui mistero fu creato il paradosso il ventre verbum caro factum est

poiché la nascita è già tragedia: la violenza di essere strappati da un eden di cui non abbiamo più ricordo, se non quella pace totale senza alcun bisogno o preoccupazione, nella pancia della madre.

note ad Eurydice

cerco di rispondere a quanti hanno chiesto, domandato, investigato tra i versi recitati. VARIE NOTE, non per essere didascalico, quanto per ribadire a viva forza che 

tutto ciò che è assurdo è incomprensibile, ma non tutto ciò che è incomprensibile è assurdo.

INNANZITUTTO, come dichiarato sin dal principio, la poesia non richiede la comprensione, non pretende di essere capita in ogni aspetto; dunque ogni volontà di chiarire tutto mi pare fragilmente puerile, anche perché in sua vece si sacrificano le emozioni, i brividi, quella poesia che non si può spiegare razionalmente. così io non spiego, giustifico, per una volta soltanto.

SULLA POESIA POLIFONICA: leggere contemporaneamente a più voci non deve essere vista come limitazione, perché appunto non bisogna stringere ogni parola, ma distinguere in un chaos la propria luce. è come passare a una tridimensionalità poetica. a quanti, ahimè superficialmente, dicono che non è possibile distinguere le voci faccio presente che nell'orchestra suonano insieme decine di strumenti e il buon ascoltatore ne riesce a distinguere le parti. non limitarsi all'ascolto del singolo ma porre orecchio all'armonia.

struttura: e se, dopo l'introduzione artistica, la voce femminile racconta liricamente la storia d'orfeo ed euridice, le altre due la rivisitano surrealisticamente, con immagini, atmosfere e sensazioni tanto nuove quanto spontanee; in sei scene, ognuna delle quali divisa in una parte narrativa e un canto.

3 intermezzi che spezzino il trasporto emotivo per lasciare spazio allo spettatore/attore di non cadere in un'indigestione di parole. spazio per pensare e ascoltare il proprio pensiero.

nel I intermezzo i bambini concretizzano la necessaria spontaneità poetica, prefigurando inoltre l'età felice e spensierata dell'amore tra i protagonisti della scena seguente, risultando di fatto una sorta di cerniera.

nel II intermezzo uno spettatore sul palco mangia, distratto e indifferente, cosce di pollo bevendo chianti. lo spettatore degli spettatori. "sappiate, voi che guardate con apatia, che anch'io vi scruto con gli stessi sentimenti". in sottofondo uno stralcio appassionato della IV sinfonia di Brahms.

nel III intermezzo entra in scena euridice che passeggia leggera nell'aldilà, persa nelle tenebre. rumori di elicotteri nel quartetto di stockhausen. è lei il demone prefigurato nel canto di prometeo, è lei che sfugge al pensiero dell'uomo condannato e appare salvezza.

la sintesi vocale delimita ogni scena, addirittura all'inizio racconta l'intera trama. perché la sintesi vocale? perché l'emozione non sta nel cosa si dirà, ma nel come. la logica informatica analizza la storia, ma l'uomo la vive.

il fagiano: tanto la poesia potrebbe essere scambiata per semplice parola, quanto il fagiano per gallinaceo qualunque, eppure rimanda a un eden perso, che è dentro noi. il fagiano è la storia stessa, e noi non siamo coloro che tramandano la storia, poiché questa parla di noi. noi siamo solo gli specchi di questi significati eterni e immutabili.

pesci solubili: che non resistono senz'acqua, che si sciolgono nell'acqua; come l'uomo, che deve necessariamente essere immerso nella vita senza che impari mai a starci, qui. di sottofondo la creazione di Genesi 1 ("fiat...fiat...fiat lux et facta est") e il prologo di Giovanni ("et verbum caro factum est...et habitavit in nobis"), che torneranno nel finale. l'incarnazione di Eurydice, fino alla morte e al dolore del canto di Orfeo ("quaggù nei cieli dei cieli / tutti in ginocchio... l'universo è immerso nel nostro sangue"), alla ricerca di un senso, noi come Orfeo.

l'aldilà e il coro dei morti: che in realtà è l'aldiqua, con le sue abitudini scheletriche, l'agonia della coscienza perbenista, la mancanza di vita e di ricerca, il suo fasto vuoto di senso nel tintinnare calice e festeggiare, tra mille sisifo e cento furie. e i morti siamo noi? poiché il mondo è utopia, non è realizzato, non qui; poiché vivere è altrove. ma siamo nella pancia di d-o.

il silenzio davanti alle potenze della morte, del male, del destino, ma anche del bene, silenzio che lascia senza risposte,come giobbe ("dominus de turbine dixit"), come edipo ("un segno strabico al trivio per tebe"), e in risposta al quale Prometeo intona un inno di rabbia e violenza, di titanico sdegno e ribellione. finché passa la bellezza di Eurydice, la silenziosa, che quasi si sacrifica nell'ade: non torna alla luce.

e a terra lasciai la bicicletta: non c'è bambino che non provi e riprovi a salire su una bicicletta, cadesse pure mille volte, ma con l'età qualcosa cambia e si abbandonano biciclette mai inforcate, aumentano rimpianti e a volte, quando ci sentiamo diversi da quell'io che fummo, sembrano crollare anche i sogni. la perse? la violenza dei barbari vinse sui greci, ma i greci rimasero immortali per il coraggio e l'arte. la perse? la ritrovò eterna nel canto e nell'amore che rende perpetuo il sogno. non è più l'era dei cavalieri erranti, nostalgici e maledetti, poiché abbiamo scoperto di poter ambire a piramidi, di poter credere al nostro sogno d'infanzia.

"spero di poter perdere ogni paura / del paradiso / completamente - quaggiù nei cieli dei cieli - nella pancia di d-o".

e nel grembo divino tornarono tutte le carni verbo: invertendo il prologo giovanneo, nell'epilogo sono i balconi a sostenere le fondamenta, sono le idee e i sogni ad avere creato il mondo, è la bellezza di eurydice ad avere creato il canto di orfeo, che rimarrà eterno.

nella pancia di d-o, quaggiù nei cieli dei cieli: nella cosmologia ebraica d-o divise le acque del mare (maim) dalle acque di sopra, i cieli (shamaim), e al centro aveva posto l'uomo, come se fosse nella pancia di una madre, d-o stesso (cfr. salmo 130: "io sono tranquillo e sereno come un bimbo svezzato nelle braccia di sua madre, come un bimbo svezzato è l'anima mia") , mentre i cieli stellati si specchiassero continuamente nel mare. noi nel grembo di un d-o, e in questo bisogna credere: che una felicità di pace sia possibile, senza paure, qui e ora con un sorriso. l'uomo è la sua armonia.

EURYDICE

sabato 31 maggio 2014 - Santuario di S. Lorenzo, Guanzate (CO)

si ringraziano ancora Valentina Rusconi ed Emanuele Parravicini per la lettura, i consigli e il supporto; Carmen Arcidiaco per il balletto; Matteo Pini e i bambini de "Il Cortile" per le relative performance; Riccardo Pini e Fabio Tomè per il supporto tecnico; la Parrocchia di Guanzate per la gentilissima concessione della location.