alèxandros: ottobre 2016

venerdì 28 ottobre 2016

Lamila (Jesus azali awa - Gesù è qui)

che è un quartiere ai bordi di Ariwara

repubblica democratica del Congo nord est

6 km e mezzo precisa Paskaline

sotto il sole diritto per un manipolo di pallidi

sino ai piedi sconci e gonfi di terra

Emmanuel con un’ernia ombelicale

Jesus azali awa ripete la nenia

Claire che si china e allora io

ad affrettarmi: che il mio volto

si abbassi prima Jesus azali

awa gli uomini altrove a giocare

mama Sara contorta nell’artrite

resta a patire qui con Cristo

le mani le ginocchia ritorte le dita

otto anni in un capanno Jesus

azali awa vuoto e di fango

senza un cuscino sogna

la sua danza nel giorno di luce

le capre lasciate legate a un leccio

ma qui c’è Vega c’è Pegaso

costantemente a cinque minuti di distanza dal nulla

qui c’è Vega e c’è Pegaso

come se cantasse l’ultima notte del mondo

nella regione dell’Ituri ad Ariwara

quando Marco l'ha letta, il giorno dopo, subito mi ha chiesto con franchezza: "ma allora tu cosa pensi? parli cinicamente o ci credi?" Io, risposi, pensavo di aver solo tratteggiato la diapositiva di una mattinata forte e intensa per tutti noi. Ora, settimane dopo, ora che a Lamila non ci sono tornato, penso di averlo davvero incontrato, d-o, in quella capanna di fango e frasche. E che settimana prossima ci tornerò, là a Lamila.

venerdì 21 ottobre 2016

de profundis

mercoledì 14 settembre 2016, ed ecco una delle viste più deformi della mia vita.

uno stanzone di 80 metri quadri, il buio totale, mentre fuori dalle sbarre si distinguevano le urla e le mani.

solo dopo essere entrato e dopo aver stretto quelle mani, centinaia di mani, ho lentamente riconosciuto volti: volti di ragazzi, volti corrugati, volti canuti, volti annichiliti in un’unica gigantesca camerata di tenebre. chiedo qualche nome, mi presento, respiro a malapena nell’aria rancida.

queste sono le prigioni di Aru, questa è la legge qui, la legge del più forte che stritola i ladruncoli e i pazzi: gli internati si autogestiscono, tra violenze e rendimenti di conti, e in questo angolo di inferno chi non paga 110 dollari al “presidente” eletto di questo novello Zaire non ha neppure il diritto di sedersi, di dormire, di mangiare, di essere uomo. per questo vengono chiamati zerozerò, gli zero nella terra del nulla. l’anno scorso ne sono morti di fame sette in pochi mesi. no, non si possono fare nemmeno foto: non è permesso neppure ricordarsi degli ultimi degli ultimi, poiché (mi rammenta qualcosa a cavallo tra Dante e Primo Levi) non fanno più parte della nostra umanità.

madre Angela ci ha accompagnato fin qui (quaggiù, mi verrebbe da dire), per offrire boccone di pane e una preghiera assieme. lei si cura di loro, lei si batte per loro e loro la rispettano. loro la accolgono tra loro e pregano, cantano. da un barile arrugginito nasce un ritmo e un canto a un d-o che perdona, che ama, che rimane a fianco del peccatore. “io ero in carcere e voi mi avete visitato”, ci ricorda alla fine con un sorriso commosso, mentre fuori dalle sbarre le mani ci cercano, ci salutano ancora.

mercoledì 14 settembre 2016 ed eccomi davanti all’inferno terrestre, ma anche all’amore umano.

le mani dalle porte dell’inferno

110 dollari per essere degni

di essere uomini “ero in carcere…”

dicono gli zerozerò

dalla ruggine nasce un canto

“…e mi avete visitato”

venerdì 14 ottobre 2016

mama na ariwara - donna di ariwara

“vorrei che ci insegnassi una carezza”

la donna di Ariwara dal riso chiassoso e gli occhi incerti

la donna di Ariwara dalla pelle di miele, dalle cinquanta parrucche

la donna di Ariwara che s’intraffica tutto il giorno oltre il tramonto, s’intraffica sola per quattro figli

la donna di Ariwara che ha perso gli incisivi piegata a terra
la donna di Ariwara che porta un figlio sui lombi e uno nel ventre
e un pollo le mille donne del mercato

la donna di Ariwara che è la seconda o la terza moglie di un uomo che non sa amare, ma abbandonare

la donna di Ariwara che non hai mai provato un bacio una carezza un abbraccio

la donna di Ariwara che non può accavallare le gambe, che è taboo dice lei

la donna di Ariwara che vale sette vacche, più o meno

la donna di Ariwara che sulla testa regge il mondo intero

la donna di Ariwara a cantare danzare nel coro, cantare a squarciagola e danzare forte

la donna di Ariwara che cammina cammina cammina

“vorrei che ci insegnassi una carezza”

una storia, una sola, un po’ per redimermi da tutte quelle volte che mi sono lamentato di lavorare circondato da donne, dalle loro chiacchiere su figli e abiti, dalle loro cure e apprensioni. una storia, neanche la più significativa o notevole delle cento che tengo in me, forse solo quella più semplice.

Meggy da Arua, 19 anni e una lunga ruga sulla fronte.

l’ho conosciuta a Lweza, uno dei sobborghi della regina Kampala. avevo conosciuto un ragazzo in città che mi aveva invitato a cena da lui: “perché no?”. viveva coi due fratelli, due sorelline e Margaret, la sua domestica. lui sul divano mentre lei bada a tutte le cose della casa, al cibo, alla cura delle bambine, dormendo in un ripostiglio di fianco alla cucina e mangiando a parte, intoccabile e senza una parola. mi sono avvicinato alla fine della cena, con la scusa di aiutarla a lavare le stoviglie: “no, non studio più da qualche anno. ho lasciato il mio villaggio e sono venuta qui per lavorare”. e come ti trovi? “I’m ok” abbassando gli occhi e quella lunga ruga sulla fronte. dice che ho uno strano accento americano, Meggy, ma si fa fotografare volentieri, sorride. prima di andarmene l’ho salutata, mentre tutti uscivano indaffarati e indifferenti, l’ho salutata quasi furtivamente come se quell’abbraccio no, non fosse normale, non fosse permesso tra quelle mura.