l’adulto ha imparato a nuotare, il neonato non l’ha mai dimenticato (e. sidenbladh)

sembra quasi che l’uomo nuovo non sappia nuotare: si agita, si agita in continuazione, fa e disfa e si agita ancora, ma non riesce a stare a galla e, anche se gli sembra di avere tutto, non si accorge di non essere più nulla.

AWADHIFO domenica 15 ottobre 2017

per tutti quelli che mi hanno chiesto "ma, allora, com'è andata? come sei stato? com'è laggiù?"... eccoci!

non sono mai stato bravo a raccontare, ma quando le storie sono così belle, diviene facile anche per me... AWADHIFO!

heureusement

là dove non c'è nulla ma c'è già tutto, dove le case non servono a dividere ma a riunire, dove l'arte non esiste perché non bisogna aggiungere nulla di più, neppure un soffio, alla realtà.

papa Sabho, che mi accompagnava, mi guardò, sorrise e aggiunse:

"heureusement notre dieu est congolais"

per fortuna il nostro d-o è congolese

 

cosmologia lugbara

ecco il racconto di Atsidri

di Madimi di Assero

che questo mundu ascoltava

durante le notti ventose

'ba azi osile si be ni yo

"nessuno nasce coi denti"

ma adesso il mundu ripete

e voi ascoltate sotto le stelle

ubriache e stanche e festose

il racconto del nostro mondo:

Gborogboro il primo uomo

senza vesti e senza armi

lo Spirito forgiò un uomo

che prese Meme la donna

e nel suo grembo fu il cosmo

iPescileCapregliAironileOnde

delMareFormicheeManioca

lo Spirito mostrò l'amore

versando sangue di capra nel suo grembo

e lei generò

due figli generò maschio e femmina

li generò e da ogni coppia venne una coppia

di generazione in generazione sino Jaki

e il cannibale Dribidu. una lebbrosa gli diede

il fuoco lui la curò d'affetto

la pose sua donna poi morì

sul monte Eti al centro del mondo

e allora ci dividemmo allora

in rossi e neri gialli e bianchi

(noi che camminiamo a testa in giù)

ma sotto terra il nostro volto colto da rughe

appesantito volge sempre al monte Eti

dove venimmo dall'alito del cielo

Jaki fu il padre dei Lugbara

così noi nascemmo da dèi, noi figli d'eroi

e il racconto finiva

le donne ridendo danzavano con salti

gli uomini mirando le tenebre tacevano

e tutti ci caricavamo le spalle di nostalgia

"non ci sono bianchi nella notte" scherzavo io

ed era scesa, la notte

ps. che vuol dire, ho intuito poi io, che sono i rapporti sociali a determinare la dimensione cronologica, a regolare questa fisarmonica del tempo: no, non esiste il mito o il futuro o l'età dell'oro perduta, ma solo noi e le nostre mani, che ci stringono o ci allontanano. è questo movimento ciclico a creare la nostra storia, in cui siamo tutti fratelli o tutti stranieri, all'alba o al crepuscolo del mondo umano.

i Lugbara credono questo e io ora so che è vero.

se dovessi raccontare una sola storia...

quando qualcuno ti chiede di raccontare è il momento più difficile.

è difficile non perché manchino le parole, tutt’altro, ma perché se ne avrebbero così in abbondanza che sarebbero tutte parimenti inefficaci, inutili. 

è difficile perché nell’esatto momento del racconto, si sente la grandezza di quanto manca, si sente il vuoto.

è ancora più arduo quando qualcuno ti chiede di raccontare una sola storia, un dettaglio solo, il più significativo tra migliaia di volti, di avventure, di emozioni: arduo come riassumere un poema omerico in un verso, un’intera vita in una foto.

nella vita tuttavia bisogna fare delle scelte e io voglio parlare di Anuarite, consapevole che mi sembrerà di trascurare le peripezie di Jean Claude, l’amicizia di Sylvie e Suza, la piccola Gloire, che se ne è andata dopo giorni stringendo tra le mani una caramella, i giorni di gioia con canti e danze, la saggezza di mama Pascaline, il nome e il volto di Odrele. nonostante mi sembrerà di trascurarli per un attimo li ho tutti fissi e ardenti in me, nei miei occhi.

non dimentico come, senza scrittori o libri, passeggiare tra i villaggi con Justin, lipasa na ngai ("gemello mio"), potesse raccogliere e tutta la poesia e la filosofia del mondo. tutta la poesia e la filosofia del mondo.

ma bisogna fare delle scelte e io ho voglio parlare di Anuarite, poiché Anuarite è la mia Bibbia.

Anuarite ha circa 4 anni, credo, ed è di Maratsà, un centro di una decina di capanne nel nulla, distante una ventina di km da Ariwara.

pelle scura come la notte, occhi leggermente affusolati, denti sottili, vestita sempre di un pany giallo e rosso, liso e sporco di fango e polvere. non parla se non il dialetto della sua tribù, non sa leggere e forse non imparerà mai.

una bambina come milioni di altre, senza nient’altro di apparentemente speciale da segnalare, e infatti non mi ricordo neanche quando l’ho vista la prima volta, in un giorno assolato di marzo, ma so che da quando l’ho incontrata è stata un dono ineguagliabile, per sempre.

occhi fissi.

sorriso incessante.

bontà sfrontata senza paura.

stava così per ore, per mattinate, per giornate intere a fissarmi e sorridere alla porta dell’amministrazione mentre io, indaffarato, correvo da una parte all’altra dell’ospedale, lavoravo al pc, discutevo con infermieri e dottori, parlavo con degenti, mi arrovellavo con alti funzionari. mi fissava, sorrideva: aspettava pazientemente il mio saluto e dopo il mio saluto sorrideva ancora, più luminosa.

appena mi liberavo, passavo da lei, cercavo col mio lugbarati di scambiare qualche chiacchiera, qualche risata e solo ora capisco che il mio non era il tentativo “alla rinfusa” di conquistare la sua amicizia, ma di ricambiarla per la gioia che mi dava, con quella inspiegabile abilità di farmi sentire unico, capace di bellezza.

stavamo a volte interi pomeriggi così, in compagnia di tanta altra gente, bambini e mamme, nei corridoi e nei cortili dell’ospedale, spesso alla capanna degli indigenti, finché alcune settimane dopo la madre, guarita, poté ritornare a casa.

sì, mi è mancata molto dopo la sua partenza, ma ero felice per la consapevolezza che lei ci fosse, al mondo, e che stesse bene.

un giorno decisi di andare a trovarla a casa: dopo una lunga camminata la cercai per un pomeriggio intero sotto il sole, mentre tutte le capanne di Maratsà sembravano uguali, e la ritrovai solamente guidato per mano da un suo fratellino.

occhi fissi.

sorriso incessante.

bontà sfrontata senza paura.

la salutai, col timore in cuore che non l’avrei più rivista, che la mia fosse stata un’inutile e avventurosa ricerca a senso unico, ma io sbaglio sempre, con i miei calcoli e i miei ragionamenti sotto un cielo pieno di stelle.

mancava una manciata di giorni prima di partire per l’Uganda, per l’Italia, per casa, avevo la testa ingarbugliata di mille futili pensieri e Jolie mi chiama dalla cassa: “c’è qualcuno che ti cerca”. era lei, lo capite benissimo, mentre io non lo capivo ancora e pensavo di ritrovarmi qualche impiegato o qualche lavoro scomodo. awadhifo, Emmanueli e io Mungu dri: “grazie, Emanuele” e io “siamo nelle mani di d-o”.

aveva ascoltato il mio folkroristico saluto alla radio, il giorno prima, ed era venuta a darmi il suo. non ho mai pianto a nessun saluto, neppure a quello profondo del mio migliore amico Justin, neppure a quello solenne del personale dell’ospedale, neppure a quello commosso di madre Claudine e neppure a questo, eppure questo è stato il saluto più grande ricevuto.

occhi fissi.

sorriso incessante.

bontà sfrontata senza paura.

non è la tenerezza facile dei bambini, non lo crediate, quanto la forza di mostrarsi nulla, povera, indifesa, ma di mostrarsi come si è, con totale fiducia. questo mi ha insegnato, lasciandomi senza difese.

Anuarite è la mia Bibbia. la verità, la povertà, la felicità, la bellezza, la semplicità, la forza autentica, il dialogo: tutto questo è per me Anuarite e Anuarite non è né un libro, non un eroe, neppure un’idea: Anuarite è una bambina di circa 4 anni, credo.