la pancia di mia madre

la pancia di mia mamma il ciliegio sotto il quale io ti fissavo d’impaccio era già autunno e tu piangevi nella domenica pomeriggio dalle ombre lunghe il cielo muto e rapido d’agosto la mia cameretta una pianola nascosta arancio dietro la porta docce i sabati nella cinerea cantina sotto gli sguardi robusti di mio padre l’odore delle puglie e di ceci che dormiva nei salotti dieci mesi per quella luce che rifiutai il terrore di scostare il volto dalle tue gonne, madre il dolore di essere nato il dolore inseguivo la luna e tra l’asfalto lei era ancora più in là quello zio mi chiamò e mi prese in braccio sulle sue gambe così salde poi te ne andasti obbedendo alla tua vita la luce così artificiale dei supermercati altalene creavano vento per una serata estiva un prato mi soffocavano le camicie a quadri la prima volta che ti guardai ti riconobbi verde acqua della fiat 127 noci e pini cingevano i miei giorni innocenti le strade umide riluccicano dei lampioni ubriachi fisarmoniche nostalgia di feste anziane una bibita gassata sulla tovaglia bianca e azzurra il tavolo nascondeva i segreti che non avevo ho desiderato una sorella che non ricevetti che fosse me così sono solo il dolore di essere nato il dolore le piastrelle blu di un asilo che illudeva straripante di giochi i muscoli vigorosi e violenti dell’adulto io non sarò mai così io resterò me il rifugio questo frusciare di fumetti e polvere tutto il mondo è mio nemico tutto il mondo è mio il mare che mi sommerse il potere della sfera perfetta il soffio di drago nelle terse mattine di brina salve regina mater misericordiae vita dulcedo et il dolore di essere nato il dolore

la pancia di mia mamma la pancia di mia madre era già autunno e tu piangevi tu piangevi sotto un cielo muto e rapido arancio dietro la porta la pancia di mia madre la pancia il ventre le gambe il sangue e il mio ombelico per quella luce che è il dolore di essere nato il dolore                       dolore il dolore mentre la luna era esule tra l’asfalto poi te ne andasti anche tu il vento cullava le nostre altalene era chiara estate davanti a quadri di prato poi la scomodità della mia prima camicia a quadri gialli e verdi di mia madre la pancia di mia mamma tanti auguri di buon compleanno quattro candeline mamma il ventre in cui fui creato dall’oblio così sono solo il dolore il dolore il sogno di altri sogni dispersi se io non fossi stato me stesso se non lo fossi chiuso in cantina la pancia di mia mamma di mia madre il ventre da cui mistero fu creato il paradosso il ventre verbum caro factum est

poiché la nascita è già tragedia: la violenza di essere strappati da un eden di cui non abbiamo più ricordo, se non quella pace totale senza alcun bisogno o preoccupazione, nella pancia della madre.