magnificat anima mea

ora faccio fatica, a chiamarli poveri. forse non sono poveri, sono solo altro, forse i poveri sono altri, ma chissà chi o cosa sancirà chi, tra noi e questo mondo primo, sia veramente meglio. Forse siamo noi a non essere la normalità, ma l’eccezione.

Africa è come una donna che porta sulla testa il mondo. Il paese dove le lamentele e i pianti non hanno spazio, il paese dove la gioia non costa nulla.

molimo mwa nangai mokokubisa mokonzi

ma kokata ngulu siamo

qui. tra fufu muchicha pondu

e il salmone affumicato di Ariwara

le costellazioni cristalline di formicai

nayoki te nayoki te nayoki

il sole dalla mattina e nella notte le stelle

Orione accasciato a Oriente

Feni che non ha pantaloni infante

Grace che non ha padre per suo figlio

Colette che non ha riposo né soldi malata

e tutti che hanno lo splendore di coloro a cui non manca

nulla. na motema mobimba

la vita notre vie bomoi nangai

siamo nel campo di sangue (ari-wara)

tokata ngulu sul monte Morìa

hanno barattato l’ariete bianco

poiché i poveri puzzano e non hanno amici

hanno sgozzato Gemima figlia di Giobbe

e una mamma bambina

e quelle ridono più di Isacco

bakati ngulu: ogni respiro

è il bottino abbondante, senza sforzo

mica il trono affannato dei superbi

renvoie les riches les mains vides

e l’alba s’alza lieve all’estasi di

Colette che conosce l’amore

Grace che dondola l’uomo

Feni che sorride di occhi

e me che sono solo esule

di quest’eden tradito LA GLOIRE DE DIEU

EST L’HOMME VIVANT vivant

a Radio Simba balbetta un mundele grato

e l’eco di Tchaikovsky accoccolato

na motema ngolu na bana

molimo mwa nangai mokokubisa mokonzi: l’anima mia esalta il signore, inizio del Magnificat, in Lc 1, 46

kokata ngulu: ammazzate il maiale!

fufu muchicha pondu: cibi tipici della cucina congolese, nello specifico sono rispettivamente polenta di manioca, verdure cotte simili alle coste e foglie di manioca cotte

nayoki te nayoki te nayoki: non capisco non capisco capisco, ma anche non sento non sento sento

na motema mobimba: e tutto il (mio) cuore / e tutta la (mia) anima, ovvero continuazione di Lc 1, 46

bomoi nangai: la mia vita

tokata ngulu: ammazziamo il maiale!

il monte Moria è il monte del sacrificio di Isacco in Gn 33

bakati ngulu: ammazzano il maiale

renvoie les riches les mains vides: rimanda i ricchi a mani vuote, continuazione di Lc 1, 46

mundele: bianco

na motema ngolu na bana: per la grazia dei fanciulli

Piccola Favola d'Africa

c’era una volta un bambino, una mamma e un leone.

c’era una volta in Africa un bambino, una mamma e un leone.

ad Ariwara, un lontano villaggio sperduto nell’Ituri, nell’estremità nordorientale del Congo, costantemente a 5 minuti dal nulla.

c’ero anche io, nascosto come uno straniero, a vivere questa favola dietro a un baobab.

allora, c’era una volta un bambino, che sorrideva, una mamma, che si affaticava, e un leone: no, il leone non è il protagonista e in questa storia in realtà non fa proprio nulla, scappa via nella savana, a Sud, verso Biringi.

il bambino, dicevo, sorrideva, accoccolato al dorso della mamma, che si affaticava in un campo di manioca, al mercato, in marcia sulla lunga strada di terra rossa. lunga fino a dove? lunga sino al sole.

quasi mi illudevo che bastasse così poco per una felicità.

alzarsi con l’alba, coricarsi nella sera in una capanna di fango e fogliame, una notte di silenzio e stelle senza sapere quel che avverrà domani.

quasi mi illudo che basti così poco per la felicità.

in effetti, direte voi, mancano ancora tante cose per essere felici, tante cose. le scorgo nei nostri occhi, tra le nostre mani, nei nostri pensieri. fatene un elenco rapido, anche senza pronunciarle ad alta voce: tante e tante cose davvero.

io mi fido di quel che dite, figuratevi, eppure quel dubbio mi rimane, che basti così poco per una felicità, un bambino accoccolato al grembo della mamma.

sarebbe troppo semplice, cercherete di convincermi, troppo sciocco e chissà quanti pericoli, senza tutte quelle altre nostre cose, e io vi ascolto, mi fido di voi, poiché siete delle persone serie.

ma sapete cosa succede, alla fine di questa mia storia? che il bambino sorride, che la mamma sorride e che, mi scuserete, sorrido anch’io.

la loro assoluta Bellezza

la loro assoluta Bellezza sta nel fatto che hanno visto in faccia la durezza della vita, in ogni sua difficoltà, e l'hanno affrontata, la Vita, quella vera e autentica, aspra e a volte persino selvaggia. hanno vinto, hanno perso: non conta, l'hanno affrontata fissandola dritto negli occhi. perciò sanno essere felici. la loro assoluta Bellezza. #bellezza #beauty #beauté #rdc #congo #ariwara #life #vita #vie

Una foto pubblicata da Emanuele Pini (@emanuele_pini13) in data: 24 Nov 2016 alle ore 17:34 PST

Agnes - 5 ottobre 2016

nel cuore della notte e delle tenebre

“su all’ospedale! corri!”

l’insulina rapida manca rimane la mista

Dezu Agnes anni 12

orfana di madre e il padre in piedi

s’agita in qualche dialetto e la sorellina

dorme accucciata sotto il letto

Agnes sta morendo con una grossa lacrima

che è una stella di un cielo malato

piange Agnes va a morire

l’insulina rapida manca rimane la mista

e una preghiera nell’immensità in attesa:

che per questa notte sia sufficiente

gli ululati dell’ospedale

la risposta silenziosa della notte

le sue ossa scoperte sul materasso

io coi suoi occhi qui, a ripetermi:

l’insulina rapida manca rimane la mista

ESENGO - che significa gioia

sono dovuto divenire vecchio invecchiare

per vedere che quanto la vita insegna e predica

predica e impartisce rimane polvere

di menzogne LOKUTA NA BOMOI:

gli onori e l’orgoglio i pianti le tasse

la gente nei bar i pranzi le tasche

le strade e le case le parti le tarme.

sono dovuto scomparire

nel nulla per scorgere
che sono un’anima santa.

i mestieri la rabbia il profitto dell’impegno

le camere le foglie l’affanno e un regno

i privilegi e il protocollo dei primati il prezzo

la sete del possesso poi gli scarti

le scarpe scomparse per le scarpate

la fame di nuvole la fame

il viaggio dell’amore non conta i passi: i respiri

ad accarezzare la luce e le notti

la bambina dorme, stringe una frittella.

poiché le cose non sono mai come appaiono: sono molto più semplici.

Haendel è passato da Ariwara

lo so, audio e immagini sono improvvisati e non possono rendere l'impeto di quel momento né la grazia delle voci, ma voglio condividere da qui l'emozione di essermi trovato di fronte a questo canto una domenica mattina ad Ariwara, nell'Ituri, nella RDC. 

l'Halleluja tratta dal Messiah di Georg Friedrich Haendel (1685-1750).

la Bellezza non ha confini e, se è scelta, non imposta, valica ogni distanza e si arricchisce di nuove sfumature impensabili, imprevedibili.

Haendel è passato ad Ariwara, potete giurarci.

Lamila (Jesus azali awa - Gesù è qui)

che è un quartiere ai bordi di Ariwara

repubblica democratica del Congo nord est

6 km e mezzo precisa Paskaline

sotto il sole diritto per un manipolo di pallidi

sino ai piedi sconci e gonfi di terra

Emmanuel con un’ernia ombelicale

Jesus azali awa ripete la nenia

Claire che si china e allora io

ad affrettarmi: che il mio volto

si abbassi prima Jesus azali

awa gli uomini altrove a giocare

mama Sara contorta nell’artrite

resta a patire qui con Cristo

le mani le ginocchia ritorte le dita

otto anni in un capanno Jesus

azali awa vuoto e di fango

senza un cuscino sogna

la sua danza nel giorno di luce

le capre lasciate legate a un leccio

ma qui c’è Vega c’è Pegaso

costantemente a cinque minuti di distanza dal nulla

qui c’è Vega e c’è Pegaso

come se cantasse l’ultima notte del mondo

nella regione dell’Ituri ad Ariwara

quando Marco l'ha letta, il giorno dopo, subito mi ha chiesto con franchezza: "ma allora tu cosa pensi? parli cinicamente o ci credi?" Io, risposi, pensavo di aver solo tratteggiato la diapositiva di una mattinata forte e intensa per tutti noi. Ora, settimane dopo, ora che a Lamila non ci sono tornato, penso di averlo davvero incontrato, d-o, in quella capanna di fango e frasche. E che settimana prossima ci tornerò, là a Lamila.

de profundis

mercoledì 14 settembre 2016, ed ecco una delle viste più deformi della mia vita.

uno stanzone di 80 metri quadri, il buio totale, mentre fuori dalle sbarre si distinguevano le urla e le mani.

solo dopo essere entrato e dopo aver stretto quelle mani, centinaia di mani, ho lentamente riconosciuto volti: volti di ragazzi, volti corrugati, volti canuti, volti annichiliti in un’unica gigantesca camerata di tenebre. chiedo qualche nome, mi presento, respiro a malapena nell’aria rancida.

queste sono le prigioni di Aru, questa è la legge qui, la legge del più forte che stritola i ladruncoli e i pazzi: gli internati si autogestiscono, tra violenze e rendimenti di conti, e in questo angolo di inferno chi non paga 110 dollari al “presidente” eletto di questo novello Zaire non ha neppure il diritto di sedersi, di dormire, di mangiare, di essere uomo. per questo vengono chiamati zerozerò, gli zero nella terra del nulla. l’anno scorso ne sono morti di fame sette in pochi mesi. no, non si possono fare nemmeno foto: non è permesso neppure ricordarsi degli ultimi degli ultimi, poiché (mi rammenta qualcosa a cavallo tra Dante e Primo Levi) non fanno più parte della nostra umanità.

madre Angela ci ha accompagnato fin qui (quaggiù, mi verrebbe da dire), per offrire boccone di pane e una preghiera assieme. lei si cura di loro, lei si batte per loro e loro la rispettano. loro la accolgono tra loro e pregano, cantano. da un barile arrugginito nasce un ritmo e un canto a un d-o che perdona, che ama, che rimane a fianco del peccatore. “io ero in carcere e voi mi avete visitato”, ci ricorda alla fine con un sorriso commosso, mentre fuori dalle sbarre le mani ci cercano, ci salutano ancora.

mercoledì 14 settembre 2016 ed eccomi davanti all’inferno terrestre, ma anche all’amore umano.

le mani dalle porte dell’inferno

110 dollari per essere degni

di essere uomini “ero in carcere…”

dicono gli zerozerò

dalla ruggine nasce un canto

“…e mi avete visitato”

mama na ariwara - donna di ariwara

“vorrei che ci insegnassi una carezza”

la donna di Ariwara dal riso chiassoso e gli occhi incerti

la donna di Ariwara dalla pelle di miele, dalle cinquanta parrucche

la donna di Ariwara che s’intraffica tutto il giorno oltre il tramonto, s’intraffica sola per quattro figli

la donna di Ariwara che ha perso gli incisivi piegata a terra
la donna di Ariwara che porta un figlio sui lombi e uno nel ventre
e un pollo le mille donne del mercato

la donna di Ariwara che è la seconda o la terza moglie di un uomo che non sa amare, ma abbandonare

la donna di Ariwara che non hai mai provato un bacio una carezza un abbraccio

la donna di Ariwara che non può accavallare le gambe, che è taboo dice lei

la donna di Ariwara che vale sette vacche, più o meno

la donna di Ariwara che sulla testa regge il mondo intero

la donna di Ariwara a cantare danzare nel coro, cantare a squarciagola e danzare forte

la donna di Ariwara che cammina cammina cammina

“vorrei che ci insegnassi una carezza”

una storia, una sola, un po’ per redimermi da tutte quelle volte che mi sono lamentato di lavorare circondato da donne, dalle loro chiacchiere su figli e abiti, dalle loro cure e apprensioni. una storia, neanche la più significativa o notevole delle cento che tengo in me, forse solo quella più semplice.

Meggy da Arua, 19 anni e una lunga ruga sulla fronte.

l’ho conosciuta a Lweza, uno dei sobborghi della regina Kampala. avevo conosciuto un ragazzo in città che mi aveva invitato a cena da lui: “perché no?”. viveva coi due fratelli, due sorelline e Margaret, la sua domestica. lui sul divano mentre lei bada a tutte le cose della casa, al cibo, alla cura delle bambine, dormendo in un ripostiglio di fianco alla cucina e mangiando a parte, intoccabile e senza una parola. mi sono avvicinato alla fine della cena, con la scusa di aiutarla a lavare le stoviglie: “no, non studio più da qualche anno. ho lasciato il mio villaggio e sono venuta qui per lavorare”. e come ti trovi? “I’m ok” abbassando gli occhi e quella lunga ruga sulla fronte. dice che ho uno strano accento americano, Meggy, ma si fa fotografare volentieri, sorride. prima di andarmene l’ho salutata, mentre tutti uscivano indaffarati e indifferenti, l’ho salutata quasi furtivamente come se quell’abbraccio no, non fosse normale, non fosse permesso tra quelle mura.

ma in inglese non ha nome

una parola basta ad esprimere il cuore di un mondo? 

dove tutto sembra potere essere schiacciato e svilito, una parola può ancora rappresentare un'identità, un tesoro nascosto.

all'università mi ripetevano che la lingua è specchio del pensiero e dell'anima di una cultura: l'albero dai fiori di fuoco ha un nome.

ho visto una bambina mangiare sabbia

camicie francesi per i colletti di Kampala

film americani per gli studenti di Kyotera

e un’antenna parabolica tra le spianate di papiri

campionati arabi per i bar di Mbarara

l’albero dai fiori di fuoco

madonne bianche per madri nere

manichini bianchi per giovani neri

ho visto una bambina mangiare sabbia

moto giapponesi e chiese a croce latina

mondi bianchi per un villaggio nero

nier in japadola e giritiki in luganda

ma in inglese no, dicono non abbia nome

l’albero dai fiori di fuoco